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Kaixo, Amparitxu, buenos días, 
buenas tardes, buenas noches, 
buenas resurrecciones, 

buenas melancolías. 


La expulsión 


Desde el materno escondrijo 

salgo a la luz, al vacío 

que llamamos espacio. 

¡Qué inhóspito es el mundo! 

¿Quién me ha expulsado a este frio? 


Terror, terror y asombro 
de ser nadie en la nada, 
y de sentirme solo, 
y de sentirme loco, 
y de chocar con lo otro. 


Después del mar de origen 
maternal e indeciso, 

la dura roca enhiesta, 

la ley del mundo estricto, 
las esquinas del frío. 


¡Ay quién, ay quién podría 
ganar esta batalla 

a la luz del vacío, 

fijar algo en la nada 

de este mundo indeciso! 


El hombre... ¿Qué es el hombre? 
¿Cómo puede un fantasma 
construir, erigir 

hitos, dioses, figuras 

a su medida ajustadas? 


Salta inmediato el grito 
del niño que ahora soy, 
fui, y era, aunque perdido, 
y el cálido recuerdo 

del maternal laberinto. 


Y busco ante el espanto 

de la luz devorante, 

un cobijo: El de siempre. 

¡Oh escondite!, tumba y madre, 
¡oh arcaicas noches sacrales! 


Porque he nacido, y estoy 
temblando ante el vacío, 
serpiente enroscada, nido, 
trato de ser el de siempre 
envolviéndome en mí mismo. 


Pero hay un fondo sin fondo 
y una conciencia no humana 
si es que se puede llamar 
conciencia a la pura nada 
que, sin misterio, me exalta. 
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EL SIN-FONDO 


Aparato eléctrico 


Los truenos, los relámpagos, los hombres, 
la explosión inmediata 

reinan como la risa 

y en el fusilamiento seguimos dando vivas. 


Después vendrán las lentas 

tardes consideradas 

entre meditaciones, ¡oh abulia! 

Vendrá la larga espera de lo que nunca llega. 


Vendrá, y a veces uno 
peinará sus cabellos, ¡ay, con melancolía!, 
y hará bucles al verso como quien acaricia, 
¡oh aburridas delicias! 


Mas la alegría bruta será siempre mi reina, 

mi furia sin sentido y el final que me absuelve, 
¡oh tú, nada que abismas más y más ciegamente! 
¡Oh total de la risal 


Todo se ha descompuesto. 

Todo labio es herida. 

Las palabras parecen carentes de sentido 
y el dolor ríe en seco a mandíbula viva. 
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La explosión permanente 


La explosión de los mundos 
que llamamos el silencio de los astros 
cuando, de lejos, miramos; 
el orden aparente 
de la noche cuyas luces no sabemos que son gritos; 
la calma desde aquí, 
la locura allá lejos, 
la explosión permanente, 
la resplandeciente locura indecente 
que los sabios nos quieren ocultar 
(¡música de las esferas!, ¡cálculos de Newton!) 
con sus sistemas, 
revienta de repente en una obscena 
explosión de belleza. 


Todo es amor. Todo es locura. Todo es metamorfosis. 
Un clavel cuando brota 

muestra lo que no explica, ni hace falta explicar. 

Y esa terrible flor del cielo en expansión 

da en locura, un amor 

que quizá sólo sea el suicidio de Dios. 


Fascinación 


Noche abierta, noche herida, repleta de estrellas, 
¿eres un ojo loco, luciente idea 

de lo que di de lado? 

¿No te abre la atención de algo olvidado? 

¡Luz negra! ¡Noche! 

Noche abierta de estrellas exaltadas, 

furia sin dios, 

¡oh negación sin fondo de un tenebroso esplendor! 


Noche abierta, noche real, 

estoy en mí, y allá, 

fijo, 

demoníaco, loco, por la luna imantado. 

Estoy perdido en lo vacuo, 

hermoso cero sin dios, luz y espanto. 

Estoy... ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? 

Yo no existo y el que habla 

debe de ser el que en mí se esta alhajando de llanto 
mientras yo, con espanto, 

yo que soy el que escribe, y nadie más, no, ¡palabra! 
digo, porque es verdad, 

que no siento nada, que la noche es bella 

y que no tengo ningunas ganas de llorar. 


Lo neutro 


A veces, cuando me pierdo, 

siento una cosa rara. Digamos: la belleza. 

¿Belleza? Palabra vana. 

Digamos, no belleza, digamos la indiferencia 

con que se admite todo. 

Digamos, la aceptación que lo vuelve todo hermoso. 

Digamos cómo la risa se funde con el sollozo. 

Digamos cómo lo chico y lo grandioso es lo mismo 

y cuánto cuentan las olas que al romperse no hacen 
ruido. 

No es el amor. Es la paz 

neutral del ritmo de mundo: 

La dulce luz de lo nulo. 
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Paz cósmica 


Cuando rompe la mar 

y uno escucha largamente, y escucha sin pensar, 
dejándose llevar, 

la procesión de los mundos que vienen y que van, 
el rumor adivinado de las olas en las playas 
que no sé dónde están, 

la sucesión absoluta, 

la continuidad, 

donde los gritos aislados alzan un absoluto 
pretendiendo heroicidad, 

y se sabe que esos gestos no significan nada, 
y la igualdad 

que firman barriendo las olas de la mar 
cuenta más que las proclamas de los hombres, 
y absorbiendo sus leyes, 

por encima 

dicta una cósmica paz: 

Una cósmica paz. 

Una cósmica 

paz. 

Entonces... 


La belleza inmediata 


De nada me sirvieron mis esfuerzos prometeicos. 
Logré —si algo logré—, ¡qué asombro!, la belleza. 


Descubrí de repente que en las cosas más tontas 
había mil secretos, y había una alegría. 


El mundo de repente empezó a sonreirme. 
Y me daba vergiienza no vestirme de blanco. 


Estábamos de fiesta. Y aquella fiesta loca 
me exigía que yo perdiera algún sentido. 


Mas no perdí ninguno. Gané el que me faltaba. 
Percibí lo que nunca capté por distraído. 


Daba risa pensar en cómo pretendimos 
transformar nuestro mundo, mejorar el presente, 


sin advertir qué bello, pese a tantas desgracias, 
era ya ese presente por ser, aún siendo abrupto. 


Si se mira un peciolo, si se muerde una fresa, 
si se monta un caballo, si se goza del agua 


se entienden ciertas cosas que no voy a explicarles. 
Mire usted. Coma usted. Galope. Nade. Viva. 


Tantos deberes, tantos dictados me impusieron 
prometeico-humanistas, cristianos y marxistas, 


que olvidé el disparate sagradamente sano. 
Y el cuerpo liberado, me pareció en pecado. 


Ahora, sí, soy feliz. No pretendo. No exijo. 
No pretendo imponer mi ley. Estoy tranquilo. 


La vida, ¡es tan bonita! Lo real por real 


está absuelto. ¡Y es bello! Por eso, beso el suelo. 
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La santa idiotez 


No hay porvenir. 

Cuanto intentamos 

no tiene fin. 

Humanistas prometeicos, cristianos, marxistas, 
estáis locos. ¿No lo veis? 

No vamos, ni venimos, ni andamos de verdad. 
Estamos en la nada, y ¿cómo salir? 

¡Ah, si la contrición o la revolución 

sirvieran de algo! Mas no. ¿Y qué? 

Todos somos santos. 

Todos somos marxistas, cristianos, idiotas 

y escandaloso-tontos, ¡ay! 


Se abre de brazos la paz 

para que la fusilen sin más pensar. 
¿Por qué, de qué, y en nombre 

de qué debo aún de luchar? 

Todo ha perdido de golpe su vestido nominal 
y se ha vuelto real, 

real, 

rabioso de verdad, 

puramente eficaz, 

bello y feliz, ¡tan idiota 

como la santidad! 
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La catastrófica risa 


La catástrofe esencial: 

La risa- bomba que desintegra el mundo. 

Todos nos saludamos como de costumbre: Sonreímos 
en la nada: 

«¡Buenos días! ¡Hasta luego!» 

No vemos cómo por dentro nos está destruyendo 

algo radical, 

tan tonta y mansamente que no vemos el final 

hasta que —¡pim-pam-pum-zás!— 

revienta todo el absurdo de la vida en que vivimos, 

la risa estalla 

en la nariz de un notario o en el culo de un alcalde, 

¡pam-parampan-pe, pe, pe!, 

y descubrimos que nada se puede tomar en serio, 

que todo cambia —divinas variantes— 

hasta el culo en que el alcalde 

acostumbra sentarse. 
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No la justicia, la paz 


¡La paz! 

Una mar que expone lentamente la igualdad 

y las islas salpicadas de una en una 

para el que quiera atracar 

y no sólo navegar, ¡ay más allá —qué inocencia— siem- 
pre allá! 


Atracar 

ya cansado de aventuras en una soledad 

y escuchar cómo rompen las olas en la playa, 

y procurar no pensar 

aunque el yo a ciertas alturas siempre tira marcha atrás. 


Olvidando, recordar. 

Cantar lo elemental, 

la locura del mundo que nada sabe del hombre, 
la indiferencia feliz. 

No la justicia. La paz. 
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Soledad feliz 


Á veces da miedo la felicidad. 

Todos los pájaros juntos son sólo un pájaro, 
son un pájaro solo, 

son la soledad 

que ahora envuelve un espacio sin medida, 
son la intimidad : 
y el cobijo ante el terror de la inmensidad. 
Son, soy yo, 

dando gritos pequeños ante lo incomprensible, 
llorando la increíble, 

pensando lo impensable 

porque es impensable la felicidad 

que aquí está, 

de anónimo, es verdad, pero real. 


Vuelve al acá 


La alegría imparcial. 
La dicha indiferente. 
La vida como viene 
sin más. 


Todos vamos navegando. Todos hemos tra- 
bajado. 

Todos hemos luchado creyendo en un final. 

¡Qué final! El de aquel vals 

de las olas que vienen y van. 


Y el azul, siempre allí lejos, 
era bello, tan, tan bello 
como si girara al cero 

sin acabar. 


Pobres hombres prometeicos que tratáis 
de transformar el mundo, y aún creeis 

en la técnica, el trabajo y la velocidad. 

No salís del más acá. 


El más allá, ¿no está aquí? 
¿Y la felicidad 

no consiste en renunciar? 
Ven acá, más, más acá. 
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Total, cero 


La explosión de la alegría, 

la locura del día a toda luz, 

la risa irracional... 

Y pensar 

que en este mismo momento 

miles y miles de estrellas se están desintegrando 
allí, lejos; 

¡y ay rabiar! 

que donde no pensamos ni podemos pensar 
miles, y miles, y miles de átomos se entrechocan, 
se transforman, se disparan 

y alteran sus micromundos 

como si el sol de repente viviera en uno mil siglos. 


Y pensar 

que uno va, y luego se enfada 

con su chica por diez, doce, 

tres coma catorce dieciséis minutos de retraso 
a la hora de la cita. 

¡Qué tontería enfadarse! 

¡Qué tontería llorar! 

¡Qué tontería dejar de besarse y más besarse 
cuando en cada instante revienta total 

una noche estelar! 
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Donde nada, nadie 


Donde los pájaros cantan, 
y nada 
quiere decir nada. 


Donde los hombres viven 
como 
si supieran por qué existen. 


Donde la luz transmuta, 
neutra, 
y es, más que humana, absoluta. 


Donde el aire es sólo el aire 


libre, 
yo, feliz, me siento nadie. 
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Proclamación 


¿En qué César o en qué Nixon 
terminaría usted 

si de pronto su querer fuera un poder? 
¿Qué pediría usted al mundo? 

¿Qué intentaría imponer? 

¿La paz? ¿La libertad? 

La paz sería tan sólo su descanso personal 
y el silencio así ganado 

mortal. 

La libertad sería la de un todos que no es alguien 
y en nombre de la igualdad 

seguiría y seguiría 

sin acabar. 


Si yo fuera un César 

proclamaría el desorden, la anarquía, 

el derecho a ser idiota 

y como primera virtud ciudadana dictaría 

la explosión de la risa: 

La risa a todo trapo frente al orden, 

frente al César, frente al mundo, frente a mí, 
frente a ti que me miras con cierta ironía. 


La risa obligatoria, ¿no da risa? 

Sí. Es el cero. 

Lo que da vueltas y vueltas sin un centro. 
Lo terrible. Lo absoluto, 
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el miedo trascendental que prolongan los ecos 
sucediendo sin conciencia, 
matando y muriendo: 

Riendo, riendo. 
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Como el átomo 


Nos asesinamos (por amor, ¡claro!) 
pensando en qué feliz será la humanidad 
cuando hayamos acabado 

de matar. 

Hay que disculparnos. 

Vivimos en pleno crimen pasional. 


Entrechocamos y a veces hasta nos hacemos daño 
sin querer. 

Y nos transformamos 

en otros, sin saber 

quién es el otro, pero saludando: 

Buenos días. Buenas tardes. Perdone usted. 


Si los átomos hablaran dirían igual 

cuando revientan a ciegas o se desintegran, 
viven en un campo donde no existen sueltas 
unidades concretas. 

La indiferencia es entonces 

un mecánico perdón que se dispersa. 
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Canto contra el Segundo Principio 
de la Termodinámica 


Vamos hacia el fin, la neutra igualdad 

y el ¡qué más da! 

Todo se apagará. 

Mas ¡qué escándalo es la vida cada día! 

¡Y qué error el del sexo 

multiplicado multiplicante contra la entropía! 
Vivimos en la hermosura de una enorme tontería 
provisional, ya sabemos: 

Belleza para nosotros, disparate para el cero 
que fusila en absoluto 

y nos retrata, tan niños, felices como idiotas, 
parados en un momento 

que vivimos y ya nunca viviremos 

salvo en cuento, 

aunque entonces —¡aquel día! — parecía 

que podría seguir, que seguiría 

por los siglos de los siglos transfinitos. 

A fin de cuentas, ¿quién vive? 

Nadie nos espera. Nadie nos persigue. 
Disfrutemos sin prisa de la idiotez mortal. 

Si todo da igual, 

llamemos divino, contra la entropía, lo provisional. 
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La brisa 


Cuando parece que nada significa ya nada, 
nos queda una alegría: 
La falta de sentido: 

la brisa. 
Todo parece suelto y es sin ser: 
Vibra. 
Se parece en lo absoluto a una dicha no dicha, 
llega al límite del hombre 
mortal de cada día, 
y rompiendo sus fronteras nos descubre que podemos 
ser otras criaturas, tener otras razones, 
reinventar la vida. 


¡Transparencia de la brisa, 

campo sin centros concretos, 

onda del mundo en que todos vamos desapareciendo, 
vestidos de blanco, con sombrero de paja, 

y, ligeros, sonriendo. 
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En la nada 


Vamos viviendo, contra-muriendo, 

salvando del vacío la mínima alegría 

que nos es permitida. 

Da miedo mirar alrededor. 

Dan ganas de encogerse. 

No hay más dios que el terror. 

No hay más felicidad que algunas aceitunas 

comidas a escondidas mientras todo nos acecha, 

y ustedes perdonen esta frivolidad. 

Los átomos, micro-estrellas, 

los físicos sistemas invisibles e implacables 

y los otros, celulares, que nos matan en silencio man- 
samente 

a veces nos permiten vivir a nuestro modo. 

Y es bonito. Creemos que existimos. 


Mas la verdad, ya se sabe, no se ve. 

Son los micros que entrechocan, 

los bacilos que devoran, 

la imparcial ferocidad, 

mientras nosotros, humanos, jugamos a la Cultura 
o al fútbol, ¡qué más da! 

en un macrosistema felizmente irreal. 
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Los grillos 


En la extensión puntúan, drin-drin-drin... 

Son estrellas en la tierra y en el cielo son grillos 

tan absolutos, tan locos, tan puros por abstractos 

que teclean en la nada neutra y sola, 

mecánicos, imparciales, bellamente inhumanos. 
Titilación en la tierra. Centelleo en las tinieblas. 

El mundo se desentiende del hombre, y libre, allí suena. 


Es idiota, es infantil, como el mundo en realidad. 
¿O es que tiene sentido la ferocidad 

de la vida natural, brutalmente normal, 

de la alegría que irrumpe rompiendo las fronteras 
del humanismo, y el dos, tres y cuatro cartesiano 

y en sus últimas, cristiano y humanista occidental? 
¡Somos cósmicos y estamos tan cansados...! 

Sólo queremos la paz matemática sin más. 


Es tan tonto como el cine que nos dicen que hay 
que ver 

cuando es sólo él quien nos ve 
con su ojo poliédrico de insecto fascinante, 
extrahumano, fuera, solo, devorante en las tinieblas 
y en lo que sólo cabe llamar una idiotez: 
La idiotez en que tratamos de inyectar un sentido 
sin ver que lo real no significa nada, 
no quiere, ni no quiere, sólo se deja ser 
—drin-drin-drin— matemático y puntual 
más allá de lo que cabe pronunciar o comprender. 


33 


Pululación imparcial. El hombre ha terminado. 
En un campo de variables ondulante 

reinarán las estrellas, o quizás, los insectos. 

Y en lo inmenso se oirá solamente el silencio. 
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Satori 


Los hombres hormiguean. Se cuentan de uno en uno. 
Se imaginan distintos pero son siempre el mismo. 
Por eso se matan. 


Los hombres pululan. Mienten y se disfrazan. 
Son seres indistintos en un campo conjunto. 
Por eso se aman. 


Los hombres enloquecen sumidos en un sueño. 
Imaginan y atacan. Son tontos y agresivos. 
Por eso tienen miedo. 


Los hombres, ciertos días, viendo pasar las nubes 


se olvidan de sí mismos, y se dicen: «¿quién vive?» 
Entonces, son felices. 
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Suelto y leve 


La música, allá lejos, más allá del patetismo, 

felizmente inhumana, ligera, intrascendente, 

tocando aquí, tocando allí, 

burlando 

como los dioses juegan a los dados, 

como los hombres podrían, mas no pueden renunciar a 
sus batallas. 


Con justicia o sin justicia, la vida es imparcial, 

sonríe leve, 

propone un vuelo sin alas que nos lleven a lo lejos, 

sin ansiedad, sin distancias, sin proyectos y sin sueños: 
Una música chiquita, un juguete, una delicia, 

los besos de una chica, 

los buenos días, y es claro, lo tonto de la alegría. 


En las cumbres donde el aire se vuelve irrespirable 
y las estrellas clavadas dejan de rabiar, 

suena una igualdad felizmente intrascendente, 
levemente mortal. 

Habría que saber si cierta ligereza 

no roza lo celeste cuando besa transparencias 

y si nuestros problemas 

cuentan más que una sonrisa frente a lo solemne. 
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Lejos 


Al cero, levemente flotando en la nada, 
sin pensar mayormente, 

sin remordimiento, 

lejos, 


oigo una música tonta como un tintineo, 
como suenan las estrellas 

si es que suenan 

lejos. 


Lejos, siempre lejos del apasionamiento, 
de lo ferozmente humano, 

de las ansias y del miedo, 

lejos. 


Una música chiquita me consuela, 
una tonta melodía que rodea 
ampliamente el silencio, 

lejos. 


¡Tan poco se necesita pese a los mil aspavientos 
metafísico-románico-expirantes 


o aspirantes al sueño! 
¡Lejos! 


Allí lejos, no sé donde, quizá donde las nubes, 
donde viví de niño y ahora absorto recuerdo, 
sofié otra vida posible. 

Lejos. 


Sí, a veces me parece que recuerdo. 
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Preparación para la buena muerte 


Cada vez duermo más horas. 

Ya he pasado de las siete a las catorce. 

Llegaré a las dieciocho. Luego, a las veinticuatro. 
Entonces me habré muerto sin sentirlo 

como un santo. 

Y eso no me gusta nada porque apesta a cristiano. 
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La luz de la bahía 


Un raudal de luz y de gaviotas. 

Es ahora mismo, el ahora, el siempre ahora 
sin ayer ni pasado, totalmente glorioso, 
como quien se mira a sí mismo sin verse. 


En esta claridad, los mínimos detalles 
parecen joyas, parecen lo visto que no vimos, 
y concretan el milagro diluido, 

y el poliedro se irisa y abre luces imprevistas. 


De pronto todo es nuevo; de pronto es lo increíble. 
Se disparata el cielo girando a la redonda 

y los números cantan sin saber lo que dicen, 
felizmente irredentos, matemáticos a locas. 
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La belleza 


A veces la belleza me da miedo. 

Sobre mis batallas, sobre mis cambios 
sólo humanos, 

reina, olímpico, un desprecio. 

Es lo bello de los dioses que ignoramos. 


En la explosión de los mundos, 

en los átomos que encierran mi sistema pasajero, 

en cada uno de los puntos donde está todo explotando 
interminablemente 

algo ignora indiferente mi presencia. 


La belleza sonríe. Creo que no me entiende 

o que es quizá lo que ignoro. 

La belleza es a veces tan idiota como un grillo 
en una noche de estío. 

La belleza no es humana, no tiene sentido, 
¡oh dioses del abismo! 
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La falsa paz 


Los átomos establecen un sistema; 

los hombres, otro, 

y parece que dominan el tumulto de los micros 

que se entrechocan, cambian, no duran ni un adiós 
pues en rigor no están en ningún lado nunca. 


La luz que nos parece tranquilamente tonta 
oculta una miríada de furias y locuras, 

de muertes sin tragedia 

y de revoluciones 

que, por rápidas, se olvidan enseguida. 


Lo nuestro va más lento. Tan lento como un verso. 
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El azul 


Es el azul sin fondo. El azul sin razón. La idiotez tras- 
cendental. 

Cuando uno piensa, se piensa siempre en yo. 

Cuando uno ve, sólo ve lo que no cábe pensar, 

se pierde multiplicando y es la alegría sin más. 


Mas luego vuelve a pensar. Vuelve a pensar que es 
quien es. 

Vuelve al cubil de su centro. Y vuelve a pensar el cero. 

Y vuelve a olvidar el sexo que le abre al mundo 
sin más 

hasta que un pájaro loco le lanza al más, más allá. 


Pájaros que nos disparan y que no hay que disparar 
tratando de cazar la pura libertad: 

La libertad del mundo que no cabe explicar 

aunque está en la tabla de multiplicar. 
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Lo abierto 


Lo abierto es la locura: la felicidad. 

Los números multiplican en lugar de sumar 

y no hay nada tan bello como lo racional 

salvo el pío de unas aves que rompen la inmensidad. 


Las bicicletas locas, cansadas de rodar, 
despegan de la tierra, vuelan sin más a más 
mientras las nubes hartas de ser celestes piden 
que les dejen ser vacas y si es posible orinar. 


La transparencia transtorna. ¿Qué es aquí? ¿Qué es 
allá? 

¿Qué es divino o qué es terrestre? ¿Qué es flotar o qué 
es mear? 

Cuando lo pienso me pongo tan tonto y trascendental 

que hasta las computadoras me suenan a Mozart. 
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La luz del cero 


El terror luminoso de lo abierto sin fondo 

donde las exactitudes no significan nada 

pero abren más el cielo de un cero estupefacto... 
Y uno hace sus solitarios. Y se figura que piensa. 


¡Oh claridad! No hay justicia pues la razón del hombre 
carece de sentido ante los ciegos 

rayos gamma, modelos, dioses ordenadores 

del sin-orden ni modelo que somos los sin-nombre. 


El vacío fagocito se está comiendo a sí mismo, 
y eso es la luz, o el espanto, 

o la equívoca sonrisa de las Madres 

y su desesperanto, en tanto, o cuando... 


En la pizarra del cielo los pájaros dibujan 

y borran enseguida sus signos arbitrarios. 

Bello es lo bello, ¿y qué más bello que el vacío? 
No tenéis nada que hacer, amigos prometeicos. 
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La posesión 


¡Oh inmensidad!, nada hay dentro de tus multiplica- 
ciones 

salvo yo que no soy yo sino tan sólo el sujeto 

de ese lenguaje que suele decirse que es humano. 

Se pronuncia lo impensable, se calcula lo increíble, 

nos parece de repente que somos dominantes 

cuando somos lo sujeto por el objeto clamante 

que no, no, no cabe nunca dentro de nuestras ideas 

sólo vociferantes. Somos la voz de nadie. 

No somos nunca nosotros sino lo otro en nosotros 

poseídos por la nada del nadie delirante. 
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Lo vasto 


Azul, azul abierto sin principio, 

sin fin y sin mayores consecuencias: 

vacío, eres la luz donde transcurro yo, nadie. 
Se escuchan a veces explosiones, sucesos 

y parece que uno existe. 

¡Qué ilusión! No, no, no existo. 

¿Quién recuerda en la igualdad mi personal delirio? 
La luz sólo es la luz estupefacta, . 

un ojo sin mirada, un éxtasis no humano, 

y no tiene sentido que uno intente 

decir cuál es su edad o cuál su nombre. 

No, nada lo prohíbe, simplemente 

a todos nos da risa, sólo risa 

pensar que es numerable esa presencia. 
¡Azul, azul, oh círculo sin centro! 
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La justicia y la paz 


La justicia es de los hombres. La paz sin dios es más 
ancha. 

Dios sin justicia es perfecto. El hombre en la paz, 
carroña 

devorada por los buitres del sol cruento en la llanura. 


¿Cómo pensar lo impensable? ¿Cómo creer lo que 
vemos? 

Es el amor ciertamente con sus caretas cambiantes, 
la lógica del sadismo con que Dios nos ajusticia, 

la inocencia masoquista con que pedimos perdón 

sin saber lo que pedimos (mas no se da, ciertamente) 
y a veces la salvación de nuestras frivolidades 

que aletean entre espejos burlando las seriedades. 


¡Oh lluvia del Norte, oh viento entre los pinos!, 

decid sin rostro, decid el sin fondo del sí mismo 
vagabundo y transparente, transentido, 

inmaterial ante el buitre, indiferente a la vida 

que se salva en cuanto el ser es más si desaparece 
y no ahonda, sólo suelta mil y mil librelirismos. 


¡Oh lluvia del Norte! ¡Oh viento que respeta 
los pinos, y derrumba los principios erigidos! 
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La puerca poesía 


Hay una poesía trasnochada 

y hay otra tartamuda y descriptiva. 
Aquella es delirante hasta la estrella 

y ésta es, mísero amor, la que se explica, 
se rasga los vestidos, se disculpa. 

La belleza está allí, diamante al cero 


de las constelaciones que al fin siempre combinan. 


La belleza está aquí, de otra manera, 

y no me gusta nada por sincera. 

“Tantas porquerías hemos hecho juntos 

que prefiero olvidarlo. No me gusta 

repetir mis mil vicios contigo, amada mía. 

Yo quisiera, y no puedo, volver al mundo exacto, 
limpio de polvo y de paja, felizmente inhumano 
de los cálculos locos del cuaternio 

y a la Etica, en fin, según Spinoza. 


No quiero llorar. Me ensucia. No quiero ser humano. 
Mas si lo digo, digo, me estoy diciendo, ¡qué asco! 
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Cambio de velocidades 


A la velocidad normal de lo imprevisto 
yo, aunque existo, no soy visto. 


A este paso triste del cada-cada día 
empiezan a saludarme los que quizás existan. 


A la velocidad al cero de la muerte 
el sueño empieza a borrarse; y lo real aparece. 


A la velocidad total de la quietud 
me vuelvo trasparente: soy un vértigo de luz. 


Y esto parece un prodigio 
aunque es la normal velocidad del principio. 
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Lección vasca 


En lo mínimo yo pengo mi máximo placer. 
Comer bien es importante. No comer por comer. 
Apurar un secreto: El sabor del saber. 


¡Y pensar que aquellos reyes del pasado le llamaban 
pescado al abadejo o a la truchi-mocho trucha! 

¡Ah, sí!, luego sacaban un ciervo con relleno 

de liebres rellenadas de pichones rellenos 

de codornices... ¡ah!, rellenas de coliflor picante. 

Y así nos fue, y así Castilla reventó. 

Porque en los litorales, merluzas y lubinas, 

porque los pescadores, porque la vida abierta, 
porque, porque... también la cravarroca, 

porque nuestros pinares temblando ante lo inmenso, 
porque en los robledales, los hongos escondidos, 
porque, porque..., no digo cuánto te quiero, Euzkadi. 


Porque otro mundo, reyes, existía, y vosotros 

sólo comíais ciervo, liebres, pichón, perdices, 

junto con la gallina, y el conejo, y el cerdo. 

¡Olla podrida! Bien dicho. Ignorancia de los gustos 
distinguidos, 

zampabestia de animales carniceros. 
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Matinal 


Vivir es importante. Pero respirar es más. 

Respirar que es ensanchar lo pequeño en que uno vive 
y al ensancharse, cantar. 

Respirar. 


Por la mañana uno sale mirando sin mirar 

y uno siento todo nuevo, tan alegre, tan idiota 
que comprende la bondad. 

Cantar. 


Los pájaros parece que quieren decir algo 

y la brisa nos murmura sus secretos al pasar. 
No hay nada que pensar. Pasar. 

Y respirar. 


Aquella nube, allí lejos, ¿qué me quiere decir? 
No quiere decir nada. Sólo quiere sonreír 

y decirme que es feliz 

y cantar su porque sí. 
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La Gramática 


Pretéritos imperfectos, futuros perfectos 

estáis llenos de versos. 

Después de tanto lirismo, yo, gramático, pienso 
en cuanto reina latente, 

y en lo intenso y aún no extenso, 

y en lo que a veces sólo 

parece combinatorio, sonambúlico e indefenso. 
Pienso 

cruelmente contra mí lo que no debo, 
ferozmente repleto de misterios. 

Y juego. 


Sé que al fin la mecánica del verso y la sintaxis 
dirán lo que no quiero. 

Juego. 

No al inconsciente, sólo según el reglamento. 
Y no hay musa, ni dios, y por eso 

tengo miedo. 

Pero maquinalmente, juego. 

La Gramática es mi reino 

y dios o la musa, cero. 

El mundo surgirá cuando organice 

el animal, celeste y adorable palabreo. 
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Insectos 


Calor blanco de estío. Y un enjambre resonante 
de mínimos que chocan sin conciencia, 

se transforman uno en otro, se confunden, 

y más allá de la unidad centrada 

hierven efervescentes, y se pierden. 


Tarde tórrida de Agosto poblada por la ausencia 
de los múltiples inquietos, rumorosos 

que son pero no son. ¡Ay, sin embargo 

esa vida feroz, sin centro, sigue! 

Es un vuelo nupcial hacia la muerte. 


El hombre fue barrido hace ya tiempo. 
Ahora presenciamos la muerte del insecto. 
Y un éxtasis total y destructivo 

permite descubrir, eco en lo hueco, 

la belleza vacía: El ¡oh! del cero. 
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Terrible gloria de lo real 


No busquéis algo escondido. El ser sólo es presencia. 
Lo vemos. Lo tocamos. Lo escuchamos 
en cuanto tontamente llamamos apariencia. 


Estamos inventando falsos paraísos 
y aún teniéndolo todo no vemos el regalo: 
El instante es lo eterno; lo real, el prodigio. 


En un pelo cualquiera de tu pobre cabeza 
metafísica y tonta, todo el ser está entero: 
En tu nariz, tu dedo, y en cuanto nunca piensas. 


Pues no es creíble, cierto, la impensable evidencia, 
la tontería alegre sin causa y sin efecto 
de ser, y sólo ser, un momento, existencia. 


¡Oh momento perpetuo! No un momento en el tiempo. 

Pues ¿qué hay más absoluto que el hoy cuando nos 
colma? 

En él está mi ser viendo pasar los cuentos: 


Los aburridos cuentos y las historias locas 
que tanto nos alejan de lo único asombroso: 
El ser que se revela, total, en cualquier cosa. 


¡Oh ser, sí, de verdad, el ser, el ser completo 
puesto que nada existe que no sea apariencia 
y en cualquier existencia lo total se da entero! 
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Las olas 


Las olas rompen alegremente solas 
pues ¿acaso cabría convertir en historia 
lo que sueñan, locas? 

Las olas son las olas.-: 


Cantan delirantes, rompen extasiadas, 
revientan luminosas en la nada 

y abren el horizonte cuando chocan. 
Las olas son las olas. 


No significan nada. Van y vienen idiotas. 
Vuelven, van y se enroscan, 

resbalan tristemente la una en la otra. 
Las olas son las olas. 


Y en la explosión gloriosa 

de un mundo a la redonda 
retumban largamente sin sentido. 
Las olas son las olas. 


Es la luz sin sentido y es la extensión remota. 


Todo cabe en la nada. Nada es mínimo. ¡Gloria! 
Sólo existe la espuma que flota levemente. 


“Las olas son las olas. 


Las olas siempre solas en un mundo indiferente. 
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Rock 


De repente la luz es la luz y está dentro 

de todo lo que existe. Y eso es el no va más. 
Y es en lo pequeñito la total realidad. 

¡Y up! 

En tus ojos, en tus besos, en tus dedos 

está todo. 

En tu risa sin sentido, 

sí, te entiendo. 

En el origen de todo lo que no puede explicarse, 
¡y up!, 

te quiero. 

Ven a mi lado, vamos a morir, 

vamos a vivir, vamos a rompernos, ¡sí!, 

con, ¿qué?, ¡y up! 

Vamos a perdernos en la ferocidad 

y a descubrir de pronto —¡y up! ¡sí! — 

qué fascinante es esta rara realidad 

del plato y la cuchara, del vino y de la sal, 
¡y up!, 

siempre más, y maS acá. 
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En la luz abierta 


Con los ojos limpios 

veo la nueva primavera, 

la mañana absuelta. 

Con los ojos lavados de pensamientos, 
la alegría es otra vez lo que comienza 
sin ideas, 

la locura feliz, lo que se estrena. 


Allí está el mar. Mira el mar. 

Los pinos tiemblan 

aquí, que no, que sí. 

La brisa me envuelve, vuela mi camisa 
y un frescor me anima. 


Con los ojos cerrados 

pienso en mis queridos amigos muertos 
que no viven esta dicha. 

Con los ojos abiertos 

mi sonrisa riza la melancolía. 
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La vida es ancha 


Con todo mi dolor metido dentro 

me he asomado a la ventana. 

Allí fuera parecía que no pasaba nada. 

Los árboles temblaban levemente 

y el río, aunque charlaba, no explicaba. 

Las estrellas fulgían sin declararse heridas 

y la noche parecía una música callada. 

Era mentira. Ya sé. Todo me mentía, 

si no serenidad, indiferencia. 

Pero el que yo gritara mis pequeñas miserias 
ante lo inmenso... ¡mira! ¡Qué vergúenza 

creer que mis problemas son cosas medio serias! 
No encontraba la paz sino la risa 

de un mundo sin sentido y una explosión perpetua. 
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Huminación 


El mar debería verme. 

No me ve. Mas yo lo veo 

gris plomo con su extraña pizarra verde. 

No sé. y 

Los pinares se pierden en la niebla. 

El Noroeste me azota. 

Pensar es imposible. 

Pero en este momento 

¿quién podría enseñarme más que lo que sé? 
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Limbo 


Estuvimos, estamos, y estaremos 

como niños en el limbo chupándonos el dedo, 
y en lo neutro de una música perpetua, 

sin grandes pensamientos, 

sin ardientes sentimientos 

y sin miedo, 

sobre todo sin miedo, 

flotando entre las nubes deliciosas 

del cero-cielo 

y del mundo boquiabierto. 


Estaremos y ya estamos 

porque todo es un milagro 

y si bien consideramos lo más simple es el misterio 
del vaso que es sólo un vaso, 

del vino que es el vino y cabe dentro, 

del pájaro que vuela sin saberlo, 

de las chicas que se ríen sin pensarlo demasiado; 
y este mundo que es el nuestro, 

tan increíble, tan cierto, 

es tan, tan asombroso, y tan, tan luminoso, 

tan sencillo y prodigioso 

que dan ganas de reírse de nuestros pensamientos 
lanzados a lo tremendo. 


Porque el mundo bien mirado es algo muy sencillo, 
y adorable, y grotesco l 
que pide simplemente nuestra risa ante lo inmenso, 
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y nuestro amor entrañable ante el hecho más pequeño: 
El pájaro y el vaso con el vino. 

La mano de un amigo. 

La luz que transfigura cuanto vemos. 

Lo pequeño en lo grande. Lo grande en lo pequeño. 
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Abril 


En esta luz cualquier cosa 

parece una joya, 

cualquier amor se siente 

como el único y solo verdadero. 

¡Y mira cuánta alegría nace desde el centro! 
¿De qué centro? No preguntes. 

Nace desde dentro 

cuando se mira riendo 

la falta de sentido, la plenitud del ser 

que cabe en lo pequeño 

de una margarita tonta, tan tonta como yo 
que la miro suspenso, 

riéndome, sí, riendo. 

Y me digo: ¿Es tan difícil 

descubrir que todo es bello? 

La primavera ha llegado 


y nosotros, como locos, seguimos en lo abstracto 


de nuestras santas ideas, ¡y en fin!, 
no voy a discutir. 
¡Pero un beso en Abril! 
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Gemas 


Esa luz de dentro, la luz más propia 

que nace de pronto desde el centro de las cosas, 

no la que viene de fuera pretendiendo rodearlas y 
explicarlas, 

esa, 


la que a veces en las cosas más sencillas, 

la cuchara o el plato que trasteo cualquier día, 

me descubre las mil, más y más maravillas 

de lo que siempre vemos mas nunca percibimos en 
toda su presencia, 

de pronto, veo. 


Lo real, ¡es tan extraño!; lo fantástico, ¡tan falso!; 

la verdad, ¡tan increíble!; lo poético, ¡tan cierto! 

como dos y dos son cuatro, como nada y cero, cinco. 
Sí, soy feliz, ¡vivo!, ¡vivo! 
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Fascinación lunar 


La luna se ha asomado a la ventana 

y luego ha entrado en mi cuarto. 

De repente, todo 

se ha vuelto un poco raro. 

Yo estaba allí, y a la vez, no estaba del todo. 
O quizá sólo fuera que estaba pensando, 
¡pensando!, 

tan solo en lo solo. 

La ausencia parecía una presencia 


y sentí un miedo tontó, una fascinación, un miedo. 


Y no pasaba nada. Y eso era lo' terrible. 
Que debía pasar algo y no pasaba nada. 
Que en la calle seguían pregonando, y que... 
Y no pasaba nada. 

Que en la ca 

no pa na 

pre nan que 

no sa da. 

Que en la calle no pasaba nada 

y una luna fulgurante me miraba sin mirada. 
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Vendaval 


El vendaval me golpea. 

¿Por qué estará llorando? 

Yo sonrío como puedo, 

y el vendaval me golpea por la derecha y la izquierda, 
me insulta, me despierta. 

Padre mío que en lo oceánico me enseñas, 

di. No, no. No digas nada. 

Golpea y más golpea sin palabras 

para que me despierte, 

y no sonría, no piense, vea de cara. 
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Noche en Acedo 


La noche total, abierta, 

herida por miríadas de estrellas 
da amplitud, da paz 

y da con su silencio libertad. 


Esta noche comprende mis confusos sentimientos, 
los malos y los buenos, 

y los une besándose en secreto 

pues ¿qué son sino incestuosos amantes y gemelos? 


La noche suspende el mundo, suspende 

las últimas sentencias 

que al final se dictan con misterio 

en donde reina lo neutro, 

más allá de los humanos y vulgares sentimientos. 
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II 


LOS REFUGIOS 


El terror 


La fulgurante danza de los átomos que chocan, 

se transforman uno en otro brillando sin sentido 

pues no significan nada —¡puf!, un fotón, ¡puf!, un 
gamma, 

¡buenos días! — son el fondo sin fondo de una energía 

sobre la que levantamos imaginarias vidas. 


Bien mirado sólo existe la ondulación perpetua 
de un campo insustancial, tan realmente idiota 
como estas pobres vidas repletas de sucesos 

que a veces nos contamos, pero otras, felizmente, 
convertimos en mitos, dándoles un sentido. 


Refugio de mi fisis, refugio de mi cuerpo, 
refugio de una vida que me estoy inventando 
para ser el que soy, tan tonto e ilusionado 

que hasta hablo de la muerte como si fuera raro 
morir, y no lo raro, durar como duramos. 


Construimos refugios —nuestro cuerpo ya es uno—, 
y órdenes, medidas, y fábulas, sistemas 

mentirosos sin duda, ¡pero tan necesarios! 

Porque el caos acecha, lo irracional nos puede 

y lo absurdo nos vence, y todo es risa y muerte. 


¿Qué significa nadie? ¿Qué significa nada? 
Tenemos que inventar la fábula del mundo, 
dar un sentido al cero, vestirlo de aparato, 
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hacer de nuestras vidas fantásticas historias 
que suenen a importantes sobre el run-run sabido. 


No podemos vivir sabiendo que la vida 

no busca un resultado y es el fin de sí misma. 
Somos unos enfermos. Tenemos que engañarnos 
y creernos llamados a erigir en el caos 


un dios, que es, claro, el hombre que estamos 
inventando. 


Hablamos de humanismo. ¿Cabe mayor locura? 
El hombre nada mide. La vida se le escapa 

en breves radiaciones, en locas alegrías, 

en células feroces, en días sin sentido 

y en las mil explosiones de un átomo inhumano. 


Pero mentimos, claro, porque necesitamos 
creernos importantes. Y hacemos con la historia 
grotesca de los días que, minúsculos, pasan 
tragedias trascendentes. Pues a veces parece 
que más vale matarse que vivir tontamente. 


No sé qué nos aterra pero siempre buscamos 

refugios. Son refugios delirantes. Son sueños. 

Son tumbas, monumentos. Son secretos. Son libros. 
Son imperios. Son obras en las que nos matamos. 

Son el límite del cielo. Son el boquete del miedo. 
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Los hitos 


En el espacio vacío 

hay que situar los hitos 

de lo altamente mortal. 

Es el hombre erigido, 

el que pone en el vacío 

los puntos alzados 

con que se puede empezar, 
señalar, distinguir, distanciar 
lo uno de lo otro, 

construir 

el mundo en que uno puede, 
¡ay, distancias!, respirar, 
¡ay, monolitos!, fijar. 


Hay que colonizar 

esta inhóspita nada 

e inventar el nuevo mundo 
fabuloso, trascendente 
que llamamos realidad 


y plantarlo heroicamente frente al vértigo total. 


La pirámide 


El secreto es muy pequeño; la envoltura gigantesca. 

Algo irradia y lo que irradia es puro metal mental. 

¡Oh esta pirámide inmensa que ya no está frente a mí 

porque yo estoy dentro suyo dando, oculto, mi que sí! 

Si ahora quisiera salir, no podría; soy su es. 

Me siento realizado y salvado en este amén. 

Creí que lo construía pero creció por sí mismo. 

La pirámide es enorme; el bloque, indestructible; 

la tumba está bien oculta mas yo, el faraón, ¿quién 
soy? 

Allí, pequeño, escondido, como si no fuera dios. 
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Hacia dentro 


Un centro perforante. Se entra. ¿Cómo se sale? 
Allí fuera una extensión crece a más para nada. 
Aquí dentro, un laberinto: caminos inacabables, 
desajustes que nos mueven a compensar sus defectos 
y al no movérse, a movernos; y a entrar así en otro 


espacio 

que producen, sin saberlo, nuestros propios movi- 
mientos, 

y no son espacio externo sino un dentro en nuestros 
dentros. 


Así vamos, laberinto, dando vida a la serpiente, 

desplegando y envolviendo nuestro último secreto, 

el nido de nuestra tumba, y un mortífero veneno 

que en la lengua de mis versos no es el odio sino 
el miedo. 

Pues el terrible enemigo sólo es un niño pequeño 

que quisiera que su tumba la sellaran con un beso. 
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Entrar 


Entrar, ¿Qué es entrar? ¿Y dónde 

se entra de verdad llegando al fondo? 

¿En el espacio cuadriculado 

y en los cien por mil sin fin laberintos, reflejo 
del óptico-múltiple engaño? 


Se sigue entrando. Se entra 

y al fin se irrumpe en el centro feroz de lo radiante, 
en el ojo ciego, y en la cueva secreta 

donde el reptil de origen mira hacia fuera 

y medita agresiones más amoroso-cruentas. 


Se entra y se piensa, 

si pensar es llegar a un negro sol sexual 
y a este rodeo contra-euclidiano 

de los supuestos claros y exactos. 

Se entra y se piensa con violencia. 


Se piensa y piensa 

desde muy dentro del agujero, 
desde el refugio que, animalmente, 
salva del miedo, salva del cielo, 
azul al cero, ¡tan, tan abierto! 


Se piensa el miedo 
y se meditan los artefactos 
—+fieles utensilios, duros instrumentos— 
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que, si creamos, podrán salvarnos 
del vértigo terrible del espacio. 


Se piensa ciego, ciego aunque atento. 
Y se configura lo posible y loco 

desde el agujero, desde nuestro centro, 
desde la cueva y vida, ¡ay, germinante!, 
lo que pide el ojo feroz, sin pupila. 
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Dentro y fuera 


¿Quién está fuera? ¿Quién está dentro? 
Espacio, ¿cuál es tu misterio? 

¿Puedo envolverte o estoy envuelto? 

¿De qué salgo si salgo? ¿No es de mi dentro, 
mi cueva y cuerpo, mi ser del centro? 

¿Qué encuentro fuera? ¿Qué espacio es ése? 
¿Debo atacarlo? ¿Debo encogerme? 

¡Oh azul, azul sin límites! ¡Oh espanto! 

¡Oh puro espacio 

donde construyo para salvarme 

casas, ciudades, rincones, antros! 

¿Para domarte? 

¿Para vencerte con vueltas y uñas? 

¿Para adorarte, santo escondrijo, 

cálido y dulce, sucio y tierno, humano? 
¿Para romperte y así matarme 

contra unas luces que no comprendo, 

y así negarme, oh gran dios-cero? 
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Lares ante la nada 


El espacio es un ojo claro y abierto. 

Mira sin vernos. No se ve a sí mismo. Es neutro. 

Y ese ojo está vacio. No tiene pupila. 

Y ese ojo es tu ojo cuando te miras. 

Y es el de nada-nadie. Y no te ve si piensas 

que tú eres el que mira. Pues tan sólo es lo expuesto: 

Lo puramente externo, siempre y sólo espacio 

donde nada existe mas todo sucede. 

Presencia sin conciencia, ojo sin mirada, 

fuera puro, puro fuera donde se erigen, sacrales, 

como «términos» romanos, los dioses o lares vascos 

colocados en el límite del mundo 

tras el que algunos piensan que los bárbaros viven. 

¡Si vivieran de veras abrirían mis puertas para 
violarme! 

Pero no existe nada. Sólo, sin rostro, lo abierto 
y vacuo. 

Y eso es lo más terrible. Ese el único espanto 

que rechazan las fronteras de mi mundo sólo humano. 
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Triku Arri 


Triku Arri tiene una larga historia. 


Su presencia es el final de un dramático total. 


Todos los momentos están aquí dispuestos, 
expuestos o presupuestos como un mecanismo 
feliz que nos lleva al «L. Q. Q. D.» 

tan bien como Racine y mejor que Quevedo 
que renqueaba un poco de ibéricos efectos. 
Este es el clasismo dolménico, y el vasco 

y archivasco mostrarse sin gritos inextensos. 
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La caverna 


Karts de mesa. 

Corrientes horizontales excavan cuevas. 

Uvalas y dolinas gotean, filtran 

aguas secretas de arriba a abajo. 

Sistema ortogonal germinalmente labrado 

según sedimentadas paciencias, madre tierra; 

laberintos abstractos, 

recuerdos que se recuerdan sin saber qué significan, 

matrices, cavernas 

inmemoriales, maternas, 

que horadan los duros bloques 

y sueñan, ¿con qué sistema? 

Escondrijos y vueltas, cámaras secretas, 

pues tenemos que escondernos, inventar defensas, 

no dejar que nos sorprendan, 

preservarnos —faraones— de no sabemos qué ofensa, 

dar mil vueltas a la idea, o a la serpiente materna 

en que vivimos, y un día, nos arrojó lejos, fuera. 

No queremos ser barridos. No, hi aún muertos. 

Y las necrópolis crecen en el fondo de la tierra. 

Mas ¿qué son los laberintos que en los bloques se 
secretan 

para ocultarse y salvarse del polvo y de la miseria 

sino un volver a la Madre 

y a lo que a ciegas soñaba la tierra en sus karts 
de mesa? 
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Entiendo lo arcaico 


Planos mansamente dispuestos, escalones 

de un zigurrat astral erigido en el misterio, 
circulares anónimas dirigidas al cielo, 
dolores retorcidos, letras como runas, 

y ese extraño lenguaje que todos entendemos 
al margen de los burdos alfabetos escritos. 


Los dedos que se engarfian, la materia y sus gestos, 
lo que agarra y conmueve como pre-pensamiento, 

lo que envuelve, el espacio que perforo rroviendo, 
figurando unos gestos, movido cuando creo 

que soy yo quien se mueve, y es de pronto ese hierro 
tembloroso, aunque quieto, y ¡oh perpetuo comienzo!, 
diciendo lo que dice sin llegar a decirse 

ese pequeño objeto, quizá sólo un volumen 
contrastado, apuntado dentro de un propio espacio, 
buscando ¿qué? No sé. Un ajuste imposible, 

suave, suavemente mas sin final contable 

aunque todo —¡tan cerca! — parece que lo anuncia. 


¡Tan mansos los deslices, los éxtasis cuadrados, 
los óvalos, los pactos con ángulos de escape! 

Y al fin, siempre raíces, furor, dolor. ¿Qué pasa? 
Quisiéramos jugar mansamente al espacio, 
desplazar suavidades, colocar los objetos 

en su sitio más puro y en una luz de ejemplo. 
Quisiéramos crear el espacio de un juego. 
Quisiéramos creer que somos buenos 

y que sólo pecamos de ser niños tremendos. 
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Mas somos el que fuimos, arcaicos, golpeados. 

Y así salen los hierros, sale con rabia el miedo, 

sale dando chillidos la obra que nos expresa. 

¿Hasta cuándo, hasta cuándo, refugios y agresiones, 
seguirá inmemorial nuestro animal recuerdo? 
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El refugio 


Para cuando muramos, 

un escondite secreto como el de los Faraones, 
una tumba materna, 

un mínimo escondrijo 

protegido por guardianes secretos y laberintos, 
escondido en un gran bloque 

macizo contra el tiempo y el viento de los desiertos. 
Un rincón pequeñito, 

un mínimo calor, 

un silencio protegido, 

pues tenemos invisibles enemigos. 


Entradas falsas, sigilos, tesoros aparentes 

para engañar a aquellos que querrán matar mi muerte. 
Tengo miedo, ¡tanto miedo! 

¿Qué quiere al fin el hombre? 

Protegerse, ¿de qué? Defenderse, ¿de quién? 

Sólo esconderse. 

No vaya a ser que le vea 

con su ojo idiota la muerte. 

No vayan a sorprenderle. 

Inventamos laberintos y espejos que escupan fuera 
a todos los impíos que se acerquen. 
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Bai, bañó...* 


En la explosión no hay distancias. 

Ir y venir es lo mismo 

y el hombre desaparece 

en un resplandeciente minuto no pensado. 

Bai, bañó... 

Hay que vivir, respirar, ser en chico y defenderse. 


Entonces, en el caos se levantan los menhires, 

se establecen los espacios, se fijan las distancias, 
se salvan las ciudades de la selva 

con los «términos» sagrados, 

los límites, las leyes, la música, las normas 

y el orden arbitrario que imponemos los humanos. 


Tan mínimo es tal orden 

que basta el corazón sobresaltado 

de un héroe enamorado 

para que todo sea por un instante salvaje. 
Bai, bañó... 

debemos defender lo limitado. 


En la explosión que se expande, 

en el cielo donde tiemblan las estrellas, 

el hombre para ser hombre 

establece su sistema, construye sus aparatos, 

crea sus bellas mentiras 

y se inventa, a su medida, lo real aunque no exista. 


- En cuskera: «SÍ, pero...». 
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Los términos 


En el caos sin medida, limitemos nuestro espacio 
sagradamente humano, 

sin dioses, pero con leyes, 

sin furia, pero con armas, 

sin ritos, pero con cantos dulcemente insolentes, 

pues tan sólo el que está en sí sonríe ante lo inmenso 
que quiere devorarle, quiere sacrificarle, 

quiere amarle con sangre. 

Allí, todo un allí prestigioso y salvaje 

irrumpe en musicales vastedades. 

El hombre, aquí, euclidiano, construye sus ciudades. 


Quizás aquí podamos vivir decentemente 

pese a los santos monstruos del romanticismo 
que crecen anhelantes, 

pese a ese amor perdido 

al que hay que peinar los gritos, 

pese a ciertas desgracias siempre trascendentales 
y a otras, aún más terribles por más elementales, 
pese a lo siempre extraño que acecha en las fronteras, 
pese a lo no pensable, 

pese al olor que a veces llega de los pantanos 

y es lo dulce apestante que envuelve las ciudades, 
quizá, quizá podamos. 


La cuestión es acotar un espacio pequeño 
y luego defenderlo. 
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En sus límites pondremos las figuras terribles 
de los dioses términos. 

Horror frente al horror del mundo sin medida, 
sus máscaras serán nuestra santa mentira, 
provisional, humana, salvada del delirio 

que fascina la noche de los enamorados 

y canta, incomprensible, para los solitarios 
con su falsa dulzura, y aún peor, su infinito. 
¡Ah, no! Sólo los lares locales son sagrados. 
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Ante el sin-fondo 


Es la belleza real. 

Es lo excesivo, 

Es más 

que cuanto humanamente cabe soportar. 

Es la sin-conciencia de una explosión neutral, 

la ferocidad 

que irradia desde el centro de los mundos, 

la luz inmortal. 

Es 

la alegría que de pronto parece matinal 

y vulgar 

como el pájaro que vuela por la oblicua 

hacia alguna inmensidad. 

Pero es también la locura más que humana, 

la sin-razón absuelta, 

lo que obliga en lo absoluto a calcular 

nuestra casa y nuestro centro, 

nuestra ley, 

nuestra música pequeña que domestica algo fiero, 
quizá el cero, sólo el cero, de la perpetua explosión, 
la inacabable expansión, 

o el va y viene del adiós, 

melodía del dolor que recoge entre lo inmenso circular 
el sentido neurótico del yo. 


¡Oh sistema pasajero dando y dando 
el hoy, hoy, hoy! 
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El hogar 


En un punto del caos delirante 

establezco mi agujero sencillo y recogido. 

Fuera suena, matemático, lo loco 

del mundo y de su niebla de átomos danzantes; 
y sus metamorfosis, más allá de lo humano, 

se suceden en un campo de ondulación perpetua. 


Fuera, muy lejos, reina la verdad implacable 
¡y tan poco significa mi mínimo habitable! 
¡Ay, me siento rodeado por lo real sin nombre! 


Entre el átomo y la estrella mis límites arbitrarios 

han erigido el sistema provisional de un refugio 

donde el hombre cree que es hombre, y aunque, claro, 
no es medida 

de nada, mide a lo menos su mínimo dominio, 

su cultura sin sentido trascendente, 

sus pequeñas alegrías, sus amores, sus mentiras. 


¡Todo irreal, fabuloso! Y provisional, sin duda. 

Pero¿es que existe otra dicha? Y ésta, acaso, ¿no es 
bastante? 

¡Ah, el gozo de respirar una mañana cualquiera, 

de comer y de beber comulgando con lo otro, 

de creernos diferentes, de tener una mujer 

tan a nuestra medida como la propia casa. 

¡Es ya tanto, que descanso! ¡Después tendré una tumba 

donde podré seguir, escondido, siendo el mismo! 
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Las defensas 


Frente al poder invasor de lo átono y lo neutro 
he dibujado mi espacio, y en sus límites he puesto 
las figuras sagradas que aún pueden valerme. 


Si ayer los dioses lares supieron protegerme 
de lo bárbaro y salvaje, quizá los espejismos 
me salven del sin-rostro que ahora avanza implacable. 


Quizá lo que no veo se vea en los espejos 
y refluya espantado. Quizá sea posible 
dar conciencia a lo ciego y humanizar el caos. 


Entonces, sí, yo, el hombre daría mi medida 
a todo lo existente, sería dios, sería 
igual a mi proyecto, vencedor de los muertos. 


¡Ay! ¿cómo vencedor si esto mismo es un sueño? 


Quizá sólo muriendo con los ojos abiertos. 
Quizá viendo lo invisible que está delante y no veo. 
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Lo mínimo es más 


No proseguiré la destrucción, 

ni en nombre del amor, 

ni aún en el de la santa negación, 

sea la de Marx, sea la de Dios. 

No. 

Defenderé mi último refugio, 

mi última alegría, mi evidente mentira. 

Me defenderé. 

No como un tigre, jugando al ajedrez 

mientras tomo una ginebra. 

No es necesario decir que está invitado tú-usted, 
mi adversario en la partida, mi necesario atra quién. 
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Lo menos 


De repente, en lo pequeño, uno es feliz, ¡tan feliz! 
La comida que comemos, la bebida que bebemos, 

lo que allí fuera miramos, lo que aquí cerca besamos, 
¡bien! 


Lo que no cabe enjuiciar y está requetebién: 

La vida sin razón, la alegría porque sí, 

lo mínimo que cambio por lo dado en absoluto, 
¡bien! 


El ser y estar aquí, tan abruptamente bruto 
mientras las ferocidades, ¡ay tristemente absueltas!, 
me rodean y no ladran. Y entonces, bostezan. 
¡Bien! 


93 


La cabaña 


Donde termina el mundo: Alta montaña, cascada, 
la soledad retumbante entre las peñas azules 

y el torrente atropellado día y noche; 

los ecos en lo hueco sin distancias 

y el agujero sorbente del cielo arriba, girando. 


¡Ah!, frente al caos que ni siquiera es caos 

pues parece de materia suficiente, 

“en medio de espejismos y de alucinaciones, 
construyo mi cabaña chiquititamente humana, 

y aún más, me apelotono buscando un escondrijo, 
y un calor animal, y un mundo recogido. 
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Consejo mortal 


Levanta tu edificio. Planta un árbol. 

Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre! 
Mas no olvides al fin construir con tus triunfos 

lo que más necesitas: Una tumba, un refugio. 
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Lugar mandálico 


Limitemos un espacio. 

Situemos un centro. 

Este será el lugar 

y el templo 

cercado por terrores e impensables pensamientos, 
perros de los abismos locos y hambrientos. 


Aquí estableceremos ritualmente 

con todas las defensas aún posibles 

el dentro de los dentros no violable. 
Crearemos en torno 

las sabidas melodías circulares, 

la frontera de los vicios y las delicias mortales 
y en las cuatro esquinas del círculo fatal 
pondremos los terribles aullidos de lo igual. 


Aquí, tan sólo aquí, guardamos el secreto. 

¡Silencio, silencio! 

Somos los santo-idiotas que no saben que están 
muertos. 
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Fábula 


Su vida sólo fue miedo loco a la muerte. 
Permanecer al margen de las frescas corrientes, 
inalterable, eterno, quiso tan locamente 


que ya en su juventud pensaba en un cobijo 
donde, después de muerto, yacería escondido 
y fuera del alcance de cualquier enemigo. 


Construyó un laberinto lleno de falsos centros, 
de puertas dobles, trampas, pasadizos secretos, 
y en lo que parecían salidas puso espejos. 


No se sabía dónde, mas en un sitio oculto, 
protegido del tiempo, protegido del mundo * 
y de toda mirada, colocó su sepulcro. 


Concluida la obra decidió duplicarla. 
Construyó un laberinto que era réplica exacta 
del que ya construyera. Y otra tumba sellada. 


Como un azar amable le otorgó larga vida 
aún le quedaron años, que empleó, no sin prisa, 
en repetir su obra, siempre igual a sí misma. 


Eran setenta y tres laberintos iguales, 
y eran setenta y tres falsas seguridades, 
pero aunque se ignorara en cuál de los lugares 


reposaría al fin, y también se decía 
que había un laberinto que no se conocía, 
construido en secreto, llegó un aciago día 


en que pensó alarmado que el único escondrijo 
oculto de verdad, sería sólo un sitio 
que por no señalado con algún laberinto 


no sería buscado por hombres ni por diablos. 


Y en verdad no se sabe dónde fue sepultado. 
Ni siquiera se sabe si es que le enterraron. 
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EPILOGO 


Y al fin reina el silencio. 
Pues siempre, aún sin quererlo, 
guardamos un secreto. 
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